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In Conrad Ferdinand Meyers Die Richterin geht es auch um einen 
Inzest, gewiss. Dieser Inzest ist jedoch nur eines von mehreren 
literarischen Exempeln, an denen ein groß angelegter Verrechtli-
chungsprozess auf staats- und strafrechtlicher Ebene in Churräti-
en nach der Krönung Karls des Großen beschrieben wird. Denn 
das ist die eigentliche Frage der Novelle: nach welchem Recht die 
»Gesetzlosen« dieser Novelle und deren »Lust der Empörung« zu 
richten sind. 

Beginnen wir mit der Verrechtlichung auf Staatsebene. Was 
in Meyers Die Richterin beschrieben wird, ist der Staatsbildungs-
prozess Frankens aus innerrätischer Perspektive. Wenn der Kaiser 
am Ende der Novelle sagt: »Ich will diesem Gebirge einen Grafen 
setzen« (231), und Wulfrin, trotz einigen Widerstrebens, zu die-
sem Grafen macht, dann ist dieser Eingemeindungsprozess ab-
geschlossen. Churrätien ist durch die Einführung der Grafschaft 
vollgültiger Teil des fränkischen Reiches.1 

Dieser staatsrechtlichen Vereinheitlichung hat die Judicatrix 
Stemma auf strafrechtlicher Ebene vorgearbeitet. Der junge Ga-
briel spricht ungefähr in der Mitte der Novelle ihre Worte aus: 
»Es ist Zeit, daß der Herr Kaiser zum Rechten sehe und ihnen 
[den Langobarden] feste Bezirke und einen Richter gebe« (203). 

1 Vgl. Clavadetscher: Die Einführung der Grafschaftsverfassung in Räti-
en, 53–55.
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Die strafrechtliche Perspektive ist unübersehbar: Wenn Karl nach 
dem »Rechten« sieht (und am Ende wird er dies ja genau tun), 
dann bedeutet das, dass alle unter »einen Richter« und damit auch 
unter ein Rechtssystem fallen. Ein Ziel, dem Stemma alles unter-
ordnet, auch die Frage, wie mit dem von ihr selbst verübten Mord 
an ihrem Ehemann Wulf umzugehen ist: »Würde laut und offen-
bar«, so ihr Argument gegenüber Palma, »daß hier während langer 
Jahre Sünde Sünde gerichtet hat, irre würden tausend Gewissen 
und unterginge der Glaube an die Gerechtigkeit!« (230). Es geht 
Stemma also nicht nur um die Ausübung von »Gerechtigkeit«, 
sondern auch um eine Art von Kulturwandel, also um den »Glau-
ben« an diese Gerechtigkeit vonseiten der Bevölkerung. 

Die Liste der (strafprozess-)rechtlichen Novellierungen in dem 
von Stemma initiierten Kulturwandel ist lang. Der Erzähler lässt 
dafür das frühe Mittelalter, in dem die Erzählung eigentlich ange-
siedelt ist, schnell hinter sich und geht recht großzügig die Rechts-
geschichte bis zur Entstehung der Novelle in der ersten Hälfte der 
80er Jahre des 19. Jahrhundert entlang. Die größte und entschei-
dende Neuerung der Judicatrix ist sicherlich die (eigentlich erst im 
Spätmittelalter anzusiedelnde) Einführung der Offizialmaxime. Die 
Rede ist von der Pflicht und des Anspruchs der Obrigkeit, aus eige-
nem Antrieb anzuklagen, zu ermitteln und zu strafen,2 statt dieses 
Geschäft, wie bei der mittelalterlichen Privatstrafe3 oder der Privat-
klage, als Teil des mittelalterlichen Akkusationsprozesses4 ganz oder 
teilweise dem Geschädigten zu überlassen.

2 Vgl. zur Entwicklung des Inquisitionsstrafrechts Trusen: Der Inquisi-
tionsprozess; zu dessen Prinzipien Bruns: Zur Geschichte des Inqui-
sitionsprozesses, 11–15; Conrad: Deutsche Rechtsgeschichte. Bd.  I, 
390–393; sowie Schmoeckel: Inquisition, 1236–1242.

3 Vgl. Günther: Die Idee der Wiedervergeltung, 14–24; Holzhauer: Pri-
vatstrafe, 1993–1998. Vgl. zum Nachleben des Fehderechts in der Frü-
hen Neuzeit Boockmann: Mittelalterliches Recht bei Kleist, 91–94.

4 Hierzu Brunner: Deutsche Rechtsgeschichte Bd.  II, 488–489; Jerou-
schek: Akkusationsprozess, 126–128.
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Obwohl ihr Vater bereits Judex war (oder zumindest so ge-
nannt wurde), herrschte auf Malmort bis zur Amtseinführung 
Stemmas das Recht der Privatstrafe: Wenn der Judex seine Toch-
ter in den »Armen« von Alcuins Schüler Peregrin »überrascht[ ]«, 
»erwürgt[ ]« (189) er ihn kurzerhand kraft seiner patria bzw. vitae 
necisque potestas5 und wirft die Leiche in eine »rätische Schlucht« 
(173). Und wenn der »Räzünser« aus Eifersucht oder gekränkter 
Ehrsucht anlässlich des »Beilager[s]«6 von Stemma und Wulf den 
»Judex« tötet (»streckt[ ]«), dann hat der neue Schwiegersohn, also 
Wulf, »den Schwieger zu rächen«. Und genau das macht er auch: 
Er »berennt Räzüns eine Woche lang und bricht es« (169). Eine 
Fehde also.

Ganz anders nun die strafrechtliche Situation, da Stemma 
herrscht und richtet. Bei einem Verbrechen wird nicht mehr der 
Geschädigte tätig, weder als Strafender noch als Kläger; vielmehr 
ist es die Protagonistin, in ihrer Rolle als Judicatrix, die von Amts 
wegen und mit voller innerer Überzeugung die materielle Wahr-
heit der Verbrechen nach dem Inquisitionsprinzip aufdeckt und 
richtet: »Frau Stemma liebt das Richtschwert und befaßt sich ger-
ne mit seltenen und verwickelten Fällen. Sie hat einen großen und 
stets beschäftigten Scharfsinn. Aus wenigen Punkten errät sie den 
Umriß einer Tat und ihre feinen Finger enthüllen das Verborgene 
[…]. [D]er Schuldige glaubt sie allwissend und fühlt sich von ihr 
durchschaut. Ihr Blick dringt durch Schutt und Mauern und das 
Vergrabene ist nicht sicher vor ihr. Sie hat sich einen Ruhm er-
worben, daß fernher durch Briefe und Boten ihr Weistum gesucht 
wird«, berichtet Graciosus (170).

5 Vgl. zu diesem seit der Antike etablierten Rechtsmodell Arjava: Paternal 
Power in Late Antiquity; Westbrook: Vitae Necisque Potestas.

6 Zur Institution des mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Beilagers 
vgl. van Dülmen: Fest der Liebe: Heirat und Ehe in der frühen Neuzeit, 
99–101.
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Wulfrin, Wulfs Sohn, ist anfangs (als Graf und damit auch 
Stemmas Nachfolger wird er seine Meinung höchstwahrschein-
lich ändern) noch zu sehr Kind seiner Zeit, als dass er Stemmas 
Entwicklung von der Selbstjustiz zur Offizial- und Inquisitions-
maxime mitgehen könnte. Wenn er sich eine richterliche Ins-
tanz vorstellt, dann höchstens als Vermittlung privatrechtlicher 
Ansprüche im Rahmen des Akkusationsprozesses. Dass aber ein 
Richter oder eben eine Richterin aus eigenem Antrieb bzw. von 
Amts wegen ermittelt und dafür bis in die Details des Verbrechens 
vorstößt, das geht ihm zu weit: »Der Richter walte seines Amtes 
schlecht und recht«, bescheidet er Gnadenreich, aber »er lausche 
nicht unter die Erde und schnüffle nicht nach verrauchtem Blute« 
(170). Seine Zustimmung hat Stemma lediglich dann, wenn sie 
ein Ordal, ein »Gottesurteil« (234) herbeiruft, also ein privatrecht-
liches Strafrechtsinstrument aus dem Akkusationsprozess,7 bei 
dem Gott, über den anwesenden Kaiser, als Vermittlungsinstanz8 
in Bezug auf die verschiedenen Rechtsansprüche der Beteiligten 
angerufen wird (in der deutschen Literatur bekannt aus Heinrich 
von Kleists Zweikampf). Dieser Aufruf ist jedoch lediglich dem 
Umstand geschuldet, dass Stemma über sich selbst richten muss 
und daher eine unabhängige Instanz benötigt. Wenn sie gegen 
andere ermittelt und richtet, ist sie über das private Strafrecht weit 
hinaus und folgt der Offizial- und Inquisitionsmaxime.

Zu der von Stemma angestoßenen Strafrechtsnovellie-
rung gehören eine Reihe von Formalisierungen. Zum Beispiel 
spielen in der Gerichtspraxis auf Malmort, typisch für den 

7 Zur Funktion des Ordals im mittelalterlichen Strafrecht vgl. Nottarp: 
Gottesurteilstudien; Ho: The Legitimacy of Medieval Proof; Bartlett: 
Trial by Fire and Water; sowie Bergengruen: Betrügliche Schlüsse, na-
türliche Regeln. 

8 Vgl. zu den Urteilsdelegationen an dieser Stelle auch Wünsch: Die rea-
litätsschaffende Kraft des Wortes, 90f.
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Inquisitionsprozess,9 das »Geständnis« bzw. »Bekenntnis« (182) 
eine zentrale Rolle, da es die regina probationum im Beweisverfah-
ren darstellt.10 Darüber hinaus dürfen auf Malmort Anklage und 
späteres Urteil nur »nach vernommenen Zeugen« stattfinden. Das 
ist, wie die Richterin ausführt, eine »Form«, die man »erfüllen« 
muss (193). Stemma scheint ihre Urteile also auf »gnugsamen ge-
zeugknuß« von »zweyen oder dreien glaubhaftigen guten zeugen« 
aufzubauen, wie es in § 67 der Carolina von 1532 heißt11 (der 
Erzähler ist rechtshistorisch wie gesagt nicht besonders genau).

Die formale Ausübung des Strafrechtes beinhaltet bei Stem-
ma die Verjährung, sogar, wie in den zeitgenössischen kantonalen 
Strafrechtskodifikationen der Schweiz und den ersten zu dieser 
Zeit einsetzenden gesamtschweizerischen Entwürfen12 üblich, bei 
Mord (»daß Schuld verjährt in fünfzehn Jahren«). Gleiches gilt 
für die Begnadigung, hier in Form der Generalamnestie (»Ab ist 
alles Geschehene!«; 184), die in der Neuzeit nur noch dem Sou-
verän zukommt, im Mittelalter aber auch der lokalen Obrigkeit 
offensteht (in diesem Falle bleibt Meyers Erzähler also weitgehend 
im Rahmen der Rechtsgeschichte).13 Und schließlich hat sie ein 
Rechtsinstrument entwickelt, das in seinem vollen Umfang erst 

9 Vgl. Frauke Drews: Die Königin unter den Beweismitteln? Eine inter-
disziplinäre Untersuchung des (falschen) Geständnisses. Münster 2013, 
32–37.

10 Vgl. zur Funktion des Geständnisses im Inquisitionsprozess Bruns: Zur 
Geschichte des Inquisitionsprozesses, 126–138; zum Verhältnis von 
Verhör und Geständnis Niehaus: Das Verhör, 65–75, 113–132 u. ö.

11 Vgl. zur Rolle des Zeugen im Inquisitionsprozess Weitin: Zeugenschaft. 
Das Recht der Literatur, 74–84.

12 Stooss: Schweizerisches Strafgesetzbuch, 16f.: §  45: »Verjährung der 
Strafverfolgung«, § 46: »Verjährung des Strafvollzugs«. Vgl. zu den Be-
mühungen um ein einheitliches Strafgesetzbuch in der Schweiz des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts Germann: Kampf dem Verbrechen, 48–61.

13 Vgl. Ludwig: Das Herz der Justitia, 38–40; Rehse: Die Supplikations- 
und Gnadenpraxis in Brandenburg-Preußen, 76f.
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im 19. Jahrhundert voll zum Tragen kommt, nämlich die Gleich-
heit vor dem Gesetz ohne Ansehen der Person.14 Bemerkenswer-
terweise wird Stemma von der Mörderin Faustine auf dieses Prin-
zip hingewiesen, da die Richterin es unterlassen hat (zu diesen 
Unterlassungen gleich mehr), es bei ihr anzuwenden: »du machst 
Ausnahmen, du siehst die Person an« (185). Stemma hat ihre 
Rechtsinstrumente also nicht nur in die Praxis überführt, sondern 
sie darüber hinaus für die Bevölkerung – Stichwort Kulturwandel 
– soweit plausibilisiert, dass diese es selbst einfordern kann.

Die Fortschritte im formalen Strafrecht sind allerdings auch 
dringend notwendig, da Die Richterin ohne Übertreibung voller 
Rechtsbrüche und voller Rechtsbrecher ist, die nach einer Ver- 
bzw. wenigstens Beurteilung schreien. Die Vergehen gruppieren 
sich rund um Verstöße gegen Gebote, welche die Einhegung der 
Sexualität (im Zölibat und in der Ehe) betreffen, und solche, wel-
che die Tötung fremden Lebens unter Strafe stellen. Gegen das 
Gebot des Zölibats hat, um bei ihm zu beginnen, allem Anschein 
nach der Bischof von Chur verstoßen, von dem man in Rom be-
reits weiß, dass der angebliche »Neffe« in Wirklichkeit ein »Sohn 
des Bischofs« (163) ist. Gnadenreich gibt dies später indirekt zu, 
wenn er Wulfrin gesteht, dass er »außer ihr« – und damit ist die 
»Ehe« gemeint – »geboren« ist (209). 

Mit der Ehe wird es in Rätien und Franken auch sonst nicht 
so genau genommen: Der Langobarde Witig lebt im Konkubinat, 
hat es also unterlassen, »die blonde Rosmunde« in den »Ehestand« 
(180) zu führen. Die unfreie Faustine wurde vom Schützen Stenio 
umworben. Bevor es zu einer Heirat kommt, »schleifte und zer-
riß« ihn ein Eber. Für einen Beischlaf hat die Zeit jedoch durch-
aus noch gereicht: »[V]or dem Altar« spürt nämlich Faustine, »zu 

14 Vgl. hierzu Dann: Gleichheit und Gleichberechtigung, 124–179; Ber-
gengruen: ›Vor dem Gesetz‹ sind alle Staatsbürger gleich? 
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[ihrem] Entsetzen«, dass es ein »Ungeborenes« gibt, das, wie sie 
selbst, niemand anderem als »dem Toten gehört« (183).

Stemma selbst wird als eine Parallelfigur der Faustine aufge-
baut, da auch sie einen anderen Mann vor der Ehe hatte. Aller-
dings ist ihre Geschichte weniger eindeutig. Ihr Liebhaber Pere-
grin und sie lagen sich, wie oben bereits geschrieben wurde, in den 
»Armen« (s. o.), als sie vom Judex in flagranti ertappt wurden, was 
dann die erwähnte Privatstrafe nach sich zog. Aus Peregrins Sicht 
ist klar, was vom Judex entdeckt wurde: »Du wurdest es«, sagt sein 
Geist und meint damit: dass sie sein »eigen geworden« (190) ist. 
Zu Beginn verneint Stemma: »Ich liebte dich«, das ja, aber: »Du 
hast mich nicht berührt, kaum daß du mir mit furchtsamen Küs-
sen den Mund streiftest« (190). Am Ende hingegen (welche der 
Geschichten wahr ist, muss hier nicht entschieden werden) sagt 
sie, und damit hätte Stemma tatsächlich ein ähnliches Schicksal 
wie Faustine, zu dem Geist ihres Mannes Wulf: »Ich trug das Kind 
eines andern! Du durftest mich nie berühren« (225; Herv. MB).

Wulf selbst hat es mit den Geboten der Ehe auch nicht gerade 
übertrieben. Genau das bringt ja Wulfrin so sehr gegen seinen 
Vater auf: »[E]r hat an meinem Mütterlein mißgetan, ich glaube, 
er schlug es […]. Ins Kloster hatte er es gesperrt, sobald es ab-
welkte« (194). Nach dieser Tat war der Weg frei für eine neue Ehe 
mit einer jüngeren und noch nicht ›abgewelkten‹, sondern gerade 
aufgeblühten Frau, nämlich Stemma. 

Und schließlich – das wiederum verursacht Gnadenreich ein 
gewisses Unbehagen, während alle anderen darüber wie selbstver-
ständlich hinweggehen – hat auch Kaiser Karl ein großzügiges Ver-
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hältnis zur Institution Ehe: Er hält sich nämlich eine »Kebsin«,15 
lebt also mit einer Frau namens »Regine« im Konkubinat; und die 
»Karlstöchter«, deren »Hüter« nicht einmal Wulfrin sein möchte, 
scheinen diesem Vorbild in der nächsten Generation nachzueifern 
(209). Selbst ein Vorbereiter der tausendjährigen Gottesherrschaft 
auf Erden wie Karl16 – »der Kaiser hat immer Recht, denn er ist 
eins mit Gott Vater, Sohn und Geist. Er hat die Weltregierung 
übernommen und hütet, ein blitzendes Schwert in der Faust, den 
christlichen Frieden und das tausendjährige Reich«, heißt es aus 
dem Munde Gabriels (203) –, ist also kein »vollkommenes Bei-
spiel« (209) für die Zehn Gebote bzw. das Recht allgemein.

Kommen wir nun zu den Tötungsdelikten: Die Privatstra-
fen gegen Peregrin und den Räzünser sind aus Sicht Stemmas 
»Mord[e]« (200), weil dem Judex und dem Comes als Privat-
person die Gewalt, die sie sich anmaßten, nicht mehr zukam, 
sondern nur einer unabhängigen Obrigkeit. Vor allem aber sind 
Faustine und die Judicatrix selbst Mörderinnen, weil sie, die sie 
von einem anderen Manne schwanger waren (wenn es denn bei 
Stemma stimmt), den jeweils neuen Mann töteten, der ihnen vom 
Judex zugewiesen wurde. So nämlich gesteht es Faustine: Der Ju-
dex »gab« sie ihrem neuen Mann Lupulus. Der, »jähzornig wie 
er war, hätte mich umgebracht [wenn er von dem Beischlaf vor 
der Ehe gewusst hätte; MB]. Das Ungeborne aber verhielt mir 
den Mund und flüsterte mir Feindseliges gegen den Mann zu«, 
mit dem Erfolg, dass sie »tötet[]« – und zwar mit dem »Gift«, das 
ihr »Peregrin gezeigt« hat (183). Und so gesteht es auch Stemma 
am Ende: Sie, die sie Wulf vom »Judex gegeben« (225) wurde, 
schüttet Gift, ebenfalls von Peregrin, in ihren und ihres Mannes 

15 Vgl. Schumann: Kebsehe, Kebskind. 
16 Zu der mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Vorstellung eines End- 

oder Weltkaisers Möhring: Der Weltkaiser der Endzeit, 209–268; 
Cohn: Die Sehnsucht nach dem Millennium, 29–32; 117–136.
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Becher, nimmt für sich jedoch das notwendige »Gegengift« (226). 
Wulf schließlich wird beinahe zum Mörder an Palma, weil er zu 
diesem Zeitpunkt glaubt (zu Recht oder zu Unrecht lässt sich wie 
gesagt nicht zweifelsfrei klären), dass die Geliebte seine Schwes-
ter ist, und sie deswegen »gegen den Felsen« über der Schlucht 
schleudert (216). 

Es ist nicht zu übersehen, dass bei Faustine das Sexualdelikt 
den Mord bedingt. Es ist das unehelich gezeugte »Ungeborne« 
selbst, dass »Feindseliges« gegen den neuen Mann der späteren 
Mutter spricht. Und aus diesen Worten werden irgendwann Ta-
ten. Der Mord ist also die Eskalation des Sexualdelikts. Beim In-
zest, der in der Novelle auch als juristisches Vergehen benannt 
wird (»[a]uf sündiger Geschwisterliebe […] steht das Feuer« 
[221], wahrscheinlich mit Bezug auf § 116 der Carolina), ist es 
hingegen genau andersherum: Wenn nämlich Wulfrin der Mör-
derin Faustine die Liebe zu seiner (vermeintlichen) Schwester 
Palma und damit seine Schuld eingesteht, da »entsetzte sich die 
Mörderin, schlug ein Kreuz über das andere und lief so geschwind 
sie konnte« (215). Hier steht also das Sexualdelikt höher als die 
Tötung fremden Lebens.

Soweit zu den in der Novelle angesprochenen Delikten. Wäre 
nun Stemma nicht selbst eine Mörderin, wäre der Fall eindeutig: 
Sie hätte die Rolle derjenigen inne, die ein neues Recht eingeführt 
hat, mit dem das Unrecht der anderen Figuren entweder gerichtet 
oder zumindest pardoniert werden kann. Nun ist sie aber gera-
de nicht das »vollkommene[ ] Beispiel« (209), das sie dafür sein 
müsste. Das damit verbundene Dilemma wird angesichts ihres 
Bestrebens, eine Heirat von Wulfrin und Palma zu ermöglichen, 
virulent, weil sie dafür das Junktim aus vorehelicher Sexualität 
und Mord eingestehen müsste: »Aber sie durfte nicht untersu-
chen, denn sie hätte etwas Vergrabenes aufgedeckt, eine zerstörte 
Tatsache hergestellt, ein Glied wieder einsetzen müssen, das sie 
selbst aus der Kette des Geschehenen gerissen hatte« (224).
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Doch schon zuvor hatte sich Stemma einige Widersprüche 
eingehandelt: Um das von ihr installierte Rechtswesen zu retten 
und die eigene Schuld zu verdecken, hat die Judicatrix Faustine, 
ihre Parallelfigur, freigesprochen, obwohl diese selbst sich für 
schuldig bekannt hatte. Wie oben schon beschrieben hat Stem-
ma dafür auf ihr heiligstes Prinzip, nämlich die Gleichheit vor 
dem Gesetz, verzichtet. Faustine dachte zwar, dass sie die »Per-
son« (185) sei, deren Ansehen Stemma berücksichtigen würde, 
wiewohl es Stemma selbst war (die sich in Faustine spiegelte), aber 
der Bruch eines Rechtsgrundsatzes bleibt es in jedem Fall. 

Gleiches gilt für den Freispruch Stemmas von dem Mord an 
ihrem früheren Mann durch Wulfrin, den sie ihm mehr oder we-
niger souffliert. Dabei aber mahnt sie ihn, wie oben beschrieben, 
genau nach der »Form« (193) – nämlich des von ihr inaugurierten 
neuen Strafprozessrechts – zu agieren. Alles mit dem Ziel, einen 
falschen Freispruch ihrer Person zu erwirken, der ihrer Rechtsauf-
fassung eigentlich Hohn sprechen müsste.

Warum war es aber Stemma angesichts ihrer hohen rechtli-
chen Maßstäbe möglich, sich »aus der Kette des Geschehens« zu 
reißen, also von ihrer Schuld abzusehen, wenn es darum ging, die 
Schuld anderer zu ermitteln? Ihre diesbezüglichen Überlegungen 
schildert sie Wulfrin, nachdem dieser sie freigesprochen hat, an-
lässlich der Frage, ob sie Palma Gnadenreich zur Frau geben soll:

»Ringsherum keine Burg, an der nicht Mord klebte! Soll mir mein Kind 
in einem Hauszwist oder in einer Blutrache untergehen? Ja, fände ich 
für sie einen Guten und Starken wie du bist, dann wäre ich ruhig und 
könnte dich freigeben, du hättest weiter keine Pflicht an ihr zu erfüllen. 
Ich weiß ihr keinen Gatten als allein Gnadenreich, und der besitzt das 
Land, nach der Verheißung, als ein Sanftmütiger, kann es aber gegen die 
Gewalttätigen nicht behaupten, deren Zahl hier Legion ist. Erst seine 
Söhne werden kraft meines Blutes Männer sein. Bis diese kommen und 
wachsen, wirst du schon deine gepanzerte Hand über Gnadenreich und 
Palma halten und die Herrschaft führen müssen« (200).

Stemma beginnt mit einer Beschreibung des Ist-Zustands bzw. 
des Zustands vor ihrer Amtszeit in Rätien: »Hauszwist«, »Blut-
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rache« und »Mord«. Dieser Zustand wird oder wurde von »Ge-
walttätigen« wie dem Judex oder dem Comes geschaffen und auf-
rechterhalten. Um einen solchen Zustand der Gewalttätigkeit zu 
überwinden, braucht man, so ihr Gedanke, einen »Guten und 
Starken« wie Wulfrin – oder eben sie. Denn Stemma glaubt, 
dass sie sich mit ihrer Stärke sogar hereditär17 durchsetzen könn-
te, dann nämlich, wenn Palma Gnadenreich heiratet. Palma ist, 
wenn nicht stark, dann doch zumindest »wild und groß« (210), 
während Graciosus ein »Sanftmütiger« ist. Die von ihr ererbte 
Stärke in Palma scheint jedoch in Stemmas Augen zu reichen, um 
den Vererbungsprozess zu dominieren: »[S]eine [Gnadenreichs] 
Söhne werden kraft meines Blutes Männer sein« (200). 

Schauen wir uns nun die Liste der Guten und Schwachen an: 
Gnadenreich, der sich aus Angst vor den Langobarden in »Pratum 
[…] eingeschlossen« hat (201), ist ja höchstwahrscheinlich des 
Bischofs Sohn, von dem die Schwäche auch herrührt. Schon der 
Kaiser »scherzt«, der Bischof Felix hielte seinen »Krummstab« in 
»schwachen Händen« (173). Dieser lässt sich tatsächlich von den 
Langobarden vorführen, was ihn zwar »erbost«, ihm zugleich aber 
auch seine Machtlosigkeit vor Augen führt (208). Seine Schwäche 
wird meines Erachtens deswegen in der Novelle betont, weil der 
Bischof als ein »Kind des Friedens« (206) für ein neues Rechts-
system, wie es Stemma anstrebt – also die Überwindung der Ge-
walttätigkeit – eigentlich prädestiniert wäre. Ihm fehlt jedoch et-
was Entscheidendes, nämlich die Stärke, es zu errichten und zu 
erhalten. Stemma und der Bischof streiten nicht zufällig über die 
augustinisch-pelagianische Frage bezüglich der »Güte der Men-
schennatur« (206). Stemmas Punkt gegen den Bischof ist, dass 
dieser wegen seiner Schwäche der (von ihm nicht ohne Grund 

17 Vgl. zu den Vorstellungen von Vererbung in der Zeit des bürgerlichen 
Realismus Bergengruen: Das genetische Opfer.
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geleugneten) Schlechtigkeit der Menschennatur nichts entgegen-
setzen kann, sein »Frieden« also nicht lebens- und herrschaftsfähig 
ist. 

Zu der genannten Gruppe der Schwachen gehört schließlich 
auch Peregrin, den Stemma als ein »kraftlose[s] Wesen« wahr-
nimmt, das zu »überwältigen« selbst ihr, die sie die Privatgewalt 
überwinden möchte, eine »unbändige Lust« bereitet (189). Auch 
das könnte ein Grund sein, warum sich Stemma von Peregrin als 
Vater distanziert: Obwohl sie hereditär stark ist, ist nicht auszu-
schließen, dass ein »Schwächling« (191) als Mitstifter der Famili-
entradition Folgen für die Genealogie der Familie hat, auch und 
besonders vor dem Hintergrund der Frage, ob die Familie weiter-
hin das allgemeine Recht in Rätien hochhalten kann. (Als Alter-
native bietet sich jedoch nur ein Gewalttätiger als Vater, nämlich 
Wulf, an; daher auch diese Ablehnung der Vaterschaft.)

Halten wir also fest, dass Stemma zwei Bedingungen kennt, 
die erfüllt sein müssen, um eine neue Herrschaft des Rechts zu 
etablieren: Güte und Stärke. Demgegenüber verkörpern die 
meisten Männer um sie herum, exemplarisch die, mit denen sie 
ein Verhältnis hatte, nur eine davon: Stärke allein, wie bei den 
›Gewalttätigen‹ Judex und Comes, führt in Gewalt ohne Recht. 
Reine Güte, reiner Frieden, wie beim Bischof, bei Graciosus und 
Peregrin, entbehren der Gewaltmittel, die notwendig sind, um 
das System des allgemeinen Rechts zu etablieren und zu erhalten. 
Dementsprechend muss beides, wie bei Stemma (und bei Wulf-
rin) zusammenkommen, allerdings nicht vollumfänglich. Stärke 
kann, ja muss in Stemmas Augen ein Manko in der Gerechtigkeit 
ausgleichen, weil sich Gerechtigkeit nicht durch reine Gerechtig-
keit herstellen lässt. Das ist die Legitimation, die Stemma, die wie 
gesagt durch einen Mord an ihrem Mann Wulf an das Amt des 
Judex gekommen ist, für sich in Anspruch nimmt.

An diesem Anspruch, genauer: an der konkreten Durchfüh-
rung dieses Anspruchs, wird in der Erzählung jedoch ein Fragezei-
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chen angebracht. Das Fragezeichen richtet sich auf das Aussetzen 
der Strafe für Stemma, die den Mord am Comes immer bestritten 
hat: Faustine weist anhand ihres eigenen Beispiels auf den früh-
neuzeitlichen Rechtsgrundsatz ›Strafe muss sein‹ hin, wenn sie in-
ständig darum bittet, dass man ihr »das Haupt abschlagen« (184) 
möge. Der Rechtsgrundsatz der Strafnotwendigkeit wird in der 
Vormoderne so hergeleitet, dass der göttliche Zorn (der, in den 
Worten der Novelle, entzündet wird, weil der »Himmel belei-
digt« wurde; 218) auf die fehlende Obrigkeit zurückfällt, wenn er 
nicht den Schuldigen trifft: Kommt der »Magistratus« der heiligen 
Pflicht, die göttliche Rache als Ausdrucksform seines Zorns auszu-
führen, nicht nach, so, schreibt der frühneuzeitliche Rechtstheore-
tiker Benedikt Carpzov, »zieht Gott ihn selbst zur Strafe« (»Deus 
ipsem et ad vindictam exurgit«).18 Und dieses Phänomen der Ob-
rigkeitsschuld gilt a fortiori für Faustines Parallelfigur Stemma, da 
bei ihr Obrigkeit und (nicht gestrafte) Schuld zusammenfallen. 
Die vollständige Formulierung Faustines bei ihrer Straferflehung 
– »laß mir das Haupt abschlagen, nachdem es Gott gekostet und 
sein Kreuz geküßt hat. Dann wächst es mir im Himmel wieder 
an« (184) – macht darüber hinaus deutlich, dass die Notwendig-
keit der (alttestamentlichen) Strafe auch die Bedingung für das 
Erweisen von (neutestamentlicher) Gnade ist. Und nur auf deren 
Grundlage kann das neue Rechtssystem etabliert werden. 

Insofern ist es alles andere als ein Zufall, wenn Karl, als Ver-
treter Gottes auf Erden, am Ende der Novelle unmissverständlich 
festhält, dass erstens »Frevel« nicht »begraben[ ]« werden darf, 
schon gar nicht, wenn er von der richtenden Instanz begangen 
wurde, und zweitens Gnade nicht, schon gar nicht von dem Täter 

18 Carpzov: Practica nova imperialis saxonica rerum criminalium (1635), 
zit nach Vormbaum: Strafrechtsdenker der Neuzeit, 28; vgl. hierzu Leh-
mann: Zorn, Rache, Recht, 188–190; sowie Bergengruen: Vom Geist 
der Strafe.
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bzw. der Täterin selbst, vorweggenommen werden darf: »Mein ist 
die Gnade« (232). Dementsprechend kann die neue Rechtsord-
nung – in der Person von Wulfrin als neuem Grafen von Rätien 
in seiner Ehe mit Stemmas Tochter Palma – nur dann etabliert 
werden, nachdem Stemma sich selbst durch Gift bestraft hat und 
Malmort durch die brennende »Brautfackel« (235) zerstört wurde.

Wenn die Richterin sich am Ende der Erzählung als Mörde-
rin von Wulf offenbart, dann tut sie das deswegen, weil sie nur 
auf diesem Wege – also auf dem ihrer Bestrafung – ihr Hauptziel 
erreichen zu können glaubt, nämlich die Fortführung der von ihr 
gestifteten Rechtsordnung in Rätien durch den starken Wulfrin 
und die vielleicht halbwegs starke, vielleicht aber auch halbwegs 
gewalt(tät)ige Palma (je nach Vater). Damit sichert sie das Ziel 
ab, das sie schon bei der Ermordung Wulfs im Sinn hatte. Sie er-
kannte damals, dass nur wenn die beiden (in ihrer Terminologie) 
›Gewalttätigen‹, also Judex und Wulf als Träger und Ausführende 
von privaten Rechtsansprüchen, beseitigt sind, sich die Möglich-
keit auftut, ein allgemeines Recht aufzurichten – und zwar durch 
eine (in ihrer Terminologie) ›Starke‹ und ›Gute‹ wie sie. 

Karls Kritik an Stemma richtet sich nun bemerkenswerter-
weise nicht gegen das Inkaufnehmen dieses Selbstwiderspruchs, 
der besagt, dass die private Rechtsanmaßung nur dann überwun-
den werden kann, wenn dessen letzter Vertreter in einer solchen 
Anmaßung getötet wird. Allein Stemmas Hoffnung, dass dieses 
Kalkül verborgen bleiben konnte, ist, wie Karl deutlich macht, 
irrig, weil es Strafe und Gnade Gottes verunmöglicht.

Karl akzeptiert also, wie Stemma, den ursprünglich mysti-
schen, hier jedoch freigelegten Grund der Autorität,19 der besagt, 
dass die Bannung von Gewalt immer Gewalt voraussetzt20 – und 
beharrt lediglich auf dessen Legimitation von oberster Stelle. Die-

19 Vgl. zu diesem Begriff Derrida: Gesetzeskraft, 23ff.
20 Vgl. hierzu Bergengruen/Borgards: Bann der Gewalt, Einleitung.
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ses Prinzip wird ja auch an den beiden Figuren deutlich, die nach 
Stemma für das Recht in Rätien verantwortlich sind: Wulfrin 
wäre vor seiner Vergrafung durch Karl beinahe an seiner späte-
ren Frau ein Mörder geworden und ist fast buchstäblich, näm-
lich nach seinem Abstieg von Pratum in die Schlucht, durch die 
Hölle eines gefühlten Inzests (als dem höchsten aller geschilderten 
Verbrechen) gegangen. Er hat also die »Lust der Empörung« der 
»Gesetzlosen« am eigenen Leibe gespürt (215). Ja, vielleicht lebt 
er, ausgeschlossen ist es nicht, den damals gefühlten Inzest auch 
tatsächlich in seiner Ehe (falls Peregrin wirklich zu schwach war, 
ein Kind mit Stemma zu zeugen), in jedem Falle jedoch agiert 
er mit göttlicher und kaiserlicher Legitimation. Und Karl selbst, 
der durch die »Krone«, die ihm der Papst auf das Haupt »gesetzt« 
hat, legitimiert wurde (161), hat wie gesagt auch einen kleinen 
bis mittelgroßen Makel vorzuweisen: die Kebsin Regina. Die Er-
wähnung der kaiserlichen Beischläferin macht deutlich, dass nie-
mand, nicht einmal der Statthalter und Vorläufer Christi, ohne 
Fehl – und das heißt: ohne »Lust der Empörung« – ist, auch und 
besonders, wenn er ein Gesetzessystem etabliert oder stärkt, das 
genau diese gesetzesferne Gewalt verhindern soll.


